

Autoportrait de 2018

par Adele Barclay

traduit par Eric Charlesbois

un essaim de chauves-souris en papier de bricolage
amasse la poussière dans un appartement
que j'ai quitté en mai
et à présent mon courrier s'empile
au pied d'un puits d'escalier
à côté de vélos brisés, d'une batterie,
de tabourets de bar, de sacs à ordures
emplis de vêtements, de valises, d'un baril vide

lorsque j'y vivais
je craignais que le fait d'entreposer des articles
dans le puits d'escalier nous tuerait
si jamais un incendie se déclarait
j'ai achevé un livre et une dissertation
depuis le sommet de ce triplex bancal
cueilli des pommes d'un arbre
dans la cour arrière pour déjeuner

mon ex a eu un bébé
et a déménagé à Paris pour un mois
je me demande s'ils se sont énervés
lorsque leur partenaire a commandé
en français et s'ils se rappellent que
la famille de ma mère y vit

je n'ai pas vu ma grand-mère
depuis deux ans mais ma sœur me dit
ce que c'est que de passer du temps en sa compagnie
comment elle prenait ma sœur pour son
mari dont elle s'était séparée et comment elle lui a interdit
de quitter l'appartement après 18 heures

ma sœur visite la côte coincée
dans une fosse de chagrin immense au point
qu'elle se multiplie en grandeur chaque année, nous nourrissons
la fosse et nous nous nourrissons de poisson frit
elle m'en raconte plus long au sujet de son histoire

le monde se secoue comme toujours
la moitié de mon corps se disloque et l'autre
moitié conclut un pacte avec le sol
afin de rassembler des ressources pour la tempête
la tempête qui a pulsé
toute sa vie dans le sol